文/乔言
不觉间，也到了养家糊口、抚育娃儿的年纪。每天为生活奔忙着，时常想起小时候父母也这样照顾我们。儿时帮助大人干点活的那些时光，时常在眼前浮现。
在我们小时候，爷爷当家，农田劳作、栽培籽种都是老人家做主。印象里，老人非常慈祥，常带着我们到自家的“园子地”——也就是菜园里玩耍，有时我们也帮老人干点简单农活，给童年留下许多美好记忆。
当时印象深刻的事是爷爷种的那些瓜：
老人先把“瓜埯”周边的路打扫干净，把野草全部焚烧，一尺多厚的腐烂树叶，上层干的全部拢一块，让它们和野草变为草木灰撒到地里。下层的腐土直接填进园子地里。老人还挑一些农家茅粪和鸡粪，在小园子地里堆沤。
谷雨过后，老人会把这些堆肥施匀、撒开，把园子地弄得很平整，很细腻，整个小园子会像棉花包一样绵软。静待春雨落下，撒种的时候到了。爷爷会把每两棵瓜苗的地方拢成一个小方畦，四周还要高一些，他说这样施肥不容易流失，雨水也能更好灌溉到瓜的根部。
经历春生夏长、勤耕细作后，农历五月初，就有“墩瓜”可以赶在端午节下饭吃了。这种瓜我认为和现在的西葫芦是一个品种，能让当时的饭菜增色不少。当时在农村菜品少，初夏吃上一顿新鲜时令墩瓜炖豆角也是非常珍贵的事情。
至于串蔓的菜瓜，大约一个月后才能收获。
每年六月初一，农村人家要过半年节。如果这一天能吃上菜瓜馅儿做的饺子，那是非常鲜美的享受。而后这瓜就慢慢多起来，不大点的小瓜儿几天就得摘，不摘很快就会变老。
每年在瓜秧串蔓、分枝时，为了让养分不要乱窜到多余的瓜蔓上，大人总把多余的瓜秧掰掉，这叫给瓜秧“打杈”。只有打了杈儿的瓜秧，结瓜才会多。每年这时候，到了星期天，我会看爷爷在菜园里忙活，不是浇水就是把地弄得非常平整。我看着那瓜秧上开着朵朵黄花，像一个个大喇叭，感觉很喜庆，经常会有蜜蜂在上面飞来飞去，或者落上采蜜。然后我会沿着瓜秧爬上不大的小坡，寻找新鲜的小瓜。毛茸茸的像一把伞一样的瓜叶，时常会把胳膊划出一道道刮痕，又疼又痒，可是比起能看到、摘到新鲜的瓜，那不算什么。
回家后，这新鲜的瓜会被奶奶放锅里一起做成汤面条。味道鲜美、清爽，面香和菜瓜的清香互不冲突，味道非常独特。如果吃大米饭，吃上一顿鲜炒瓜片，那非得吃两碗米饭不可。
回忆的葱茏岁月，可当时物质条件远没有今天这样富足。我曾经问爷爷，为啥这么喜欢打理自己这个小菜园，种这里面的瓜和豆角等蔬菜。他说，早以前这片小自留地是自己开垦出来的，那些年如果不是这片小地，不知要挨多少饿。平时家里这些瓜菜也帮助补贴了不少主粮。
后来，一年伏天的下午，我和姐姐去这个小园子摘瓜。印象中去的时候，天有些阴沉，下点小雨。由于在伏天，下点雨是稀松平常的事，也不当回事。
可我跟姐姐往小园子走的半道上，似乎感觉天气骤变，风刮得紧，西北边突然乌云压境。顿时，我觉得害怕，就对姐说：“要不咱回去吧，我怎么觉得很恐怖。”姐也很不安，她安慰我说：“咱俩快点去快点回，要不咱空着挎篓和篮子回家，娘一定会叨叨我们。”我说：“你说快点，把瓜的皮都蹭破了，回家娘一定还是数落我俩。”可雨说来就来，不一会儿就是瓢泼大雨，倾泻而下。
我和姐姐在大树下躲雨。她说，老师说过不能在大树下避雨，我们容易被雷击。但我心里很怕，说那闪电一道一道的，我不敢到雨地里。
好在雨稍微稳一点了，不打雷了，我说：“咱少摘两三个就回去，往家跑。”姐姐也同意。但当我们看到那“圆磨盘”瓜，我背两个就很吃力，跑不动。而姐姐看见满地的牛腿一样的长瓜，她也爱不释手，她说这么好的瓜不摘，被邻里摘了多可惜；如果再长老了，不好吃了也更可惜。她弄了满满一挎篓，就这样，我俩一路走，换着背。看见姐姐衣服都湿透了，我说：“姐，你的衣服都湿了，你披上我的汗衫，我光着背没事，这样更好。咱们晚上回家，妈给咱做嫩瓜小米饭。”她死活不让我脱上衣，说容易感冒。我说没事，我怕她着凉。
这样，我们两人冒雨摘瓜的“壮举”马上就要完成回家时，发觉雨还是一阵大一阵小，回家要过的河沟发大水了，浑浊的黄泥水夹着滚动的石头，呜呜奔涌着，我俩怎么都不敢过河。后来没办法，姐姐提议绕道向反方向的上坡走，想绕过河流。可是路很难走，我又背着一小挎篓菜瓜。姐姐说，我们把瓜放一个地方明天来拿，要不天越来越晚，咱们回不了家。我思考再三也同意，但我得抱一个瓜回家，要不晚上吃不成爱吃的嫩瓜小米饭了。
后来娘和爷爷来找我们，看见河沟的大水，娘哭了，以为我们俩被水冲走了。其实我俩已经跑到村边了。
回家后，娘搂着我俩哭个不停，爷爷在边上也是说：“兔羔子，以后正晌午，或下雨天不许再去摘瓜……”
天虽然晚了，但我们还是吃上了好吃、难忘的嫩瓜小米饭。
岁月不居，时光流逝。这一晃几十年过去了，我一直记起这些与摘瓜、小菜园有关的故事与场景。也许这就叫文化记忆和共有精神家园的关联吧。是这些让自己的少年与传承，“弥散”在生活的浮光掠影当中感到殇情低佪。
注：图片由AI生成！股票配资交流平台
明辉优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
